demon

　　—— 一位身患癌症的高原藏鄉女醫生的一天
　　□耿冉 胡筱紅 本報記者 陳建兵 文/圖
　　早上8點10分，陽光還沒有爬上山坡，康巴高原鮮水河畔，甘孜州爐霍縣斯木鄉衛生院內，3名專程從外鄉趕來的農牧民在診療室前默默地等候著。
　　這是12月13日，一個平常的星期六，他們等的是鄉衛生院醫生譚曉琴。
　　8點43分，兩個緩緩走來的身影進入等候者的視線。其中一位身形單薄，面帶笑意，正是譚曉琴。陪在一旁的是她的母親。
　　譚醫生的家在1.6公裡外，這段路，常人走來不過二三十分鐘。然而，為了能在9點前趕到鄉衛生院，31歲的譚曉琴和母親貢青拉姆在清晨7點過就出了家門。因為，即便是短短的路程，對於一位罹患支氣管大細胞癌已4年的女性來說，也是一次次艱難的考驗。
　　咳嗽聲中的艱難診療
　　冬季，衛生院里的室溫在2℃左右。譚曉琴抵達後做的第一件事，卻是用毛巾擦去一身熱汗，換上白大褂。貢青拉姆告訴我們，4年來，每次走到鄉衛生院上班，譚曉琴都會出一身大汗。“只要不去成都化療，她都堅持來為村民看病。”看著譚曉琴又準時出現在診治室，同事澤里德吉心疼地說。
　　打開診療室，譚曉琴把3位農牧民引進門。或許是因為目睹了譚曉琴走進衛生院時的憔悴與虛弱，他們的臉上露出感動和關切的神情，甚至小心翼翼地不敢張嘴說話。
　　這3人是慕名而來的，他們聽很多人說起過“譚醫生看病看得好，對大家好”。
　　譚曉琴的微笑讓他們漸漸放鬆下來。
　　一個接一個的，譚曉琴開始診治病人。其間，她不時發出咳嗽聲，卻始終面帶微笑，很有耐心。有的農牧民因為文化水平不高，不能準確地描述病情，她就一遍遍細細詢問。
　　溝通、聽診、檢查。記者看了一下表，譚曉琴每診治一個病人，要花大約20分鐘時間。隨後的採訪中，多次到鄉衛生院看病的村民袁伯均一再稱贊譚醫生的耐心：“她每次都會問得很細，很細。”
　　4個月前就已經擴散的癌細胞，侵擾了譚曉琴的呼吸道，令她說話困難，為了讓病人聽得更清楚，她說話時總是很用力。這樣，呼吸又會加快很多，咳嗽也更加頻繁。
　　病人起身拿著處方往外走時，我們又聽見譚曉琴用嘶啞的聲音對病人囑咐著。回應她的，是病人真摯的祝福。
　　上午10點40分，看完5名病人後，譚曉琴稍作喘息，臉色蒼白地起身走向自己的房間。
　　貢青拉姆說，女兒是去換下後背墊著的毛巾。由於每天和病人打交道要耗費大量體力，譚曉琴的背上隨時墊著一條吸汗的大毛巾，“一天下來要換上兩三次”，這還沒算上晚上回家出的一身大汗。
　　10萬圈轉塔背後的祈願
　　譚曉琴畢業於中國人民解放軍第三軍醫大學，她放棄到城市工作，回到這個山鄉衛生院，已有10年。
　　從醫，是受在家鄉做醫生的父親影響。“我是醫生的女兒，小時候在村子里大家都很關心我，所以我想讓他們少些病痛。”
　　就在譚曉琴診治過程中，診療室里不時有人進進出出。記者發現，其中有的並不是病人，是周邊的鄉親，只是來看看她。
　　醫科大學科班出身，又善於與病人溝通，譚曉琴的醫術在鄉親們看來那是沒說的。鄉幹部告訴我們，農牧民們都認為“吃了譚醫生開的藥，病好得非常快”。一傳十，十傳百，找她看病的人越來越多。
　　4年前譚曉琴被查出患癌後，縣上領導安排她休息治病，她謝絕了領導的好意。鄉衛生院人手緊張，只要沒到省城治病，她都會來上班。“我知道我的病情，但我還能為鄉親們盡上自己的一點力，必須給自己再搶些時間。”看病間歇，譚曉琴摘下口罩，輕聲對我們說。“她爸爸是鄉裡退休的醫生，媽媽是農民，為了治病，家裡的全部積蓄都花完了。”同事王力軍說，為了陪護女兒，貢青拉姆沒時間打理家裡的6畝多地，一家人日子過得很緊巴。
　　也許正是知道靠著貧瘠土地生活的鄉親們的不易，譚曉琴開藥方，總是絞盡腦汁地找最便宜卻有效的藥。記者詢問了一位叫扎西澤仁的病人，他說，在譚醫生這裡看病花錢最少，“看個感冒沒有超過10塊錢”。
　　鄉親們告訴我們，得知譚曉琴患病的消息後，當地有400多名農牧民自發地以藏族的習俗為她轉塔祈禱。3天時間，沒日沒夜，大家為她轉塔10萬圈。
　　交談間，又有病人走了進來，看上去與譚曉琴相熟，進門後的第一句話就是：“你自己要多註意休息哦！”
　　“病人日記”寫不完的親情
　　快到13點了，高原在陽光照耀下變得溫暖，這個時候的病人也很少，譚曉琴吃起媽媽從家裡帶來的午餐，一份土豆絲，一份青椒腊肉。
　　飯後，吞下一大堆的藥片，譚曉琴與同事們坐在院壩里曬太陽。大家說，曉琴聽；大家開玩笑時，她也露出開心的笑容，“其實我知道他們一直想讓我開心”。
　　譚曉琴知道大伙關心著她，她也在時時關心大家。
　　在譚曉琴的抽屜里有一本筆記本，上面密密麻麻地寫著藥品名稱和所需村民的名字，她每次去成都做治療時，會幫村民帶回那些在爐霍縣城難以買到的藥品。
　　現在，她已經有三本“病人日記”了。“她把病人當作自己的親人來對待。”採訪中，不少農牧民這樣告訴我們。
　　快到15點的時候，一位左腿受傷的村民來到診療室換藥。病人很信賴譚曉琴，他受傷時傷到了骨頭，正是譚曉琴為他醫治的。譚曉琴帶上口罩，消毒雙手，開始工作。
　　這時，我們看見了令人動容的一幕：為了避免自己因咳嗽抖動雙手而導致病人疼痛，譚曉琴一直強忍著不咳嗽，一張臉因憋氣變得通紅。一直到為病人腿上的傷口換完藥後，她才癱坐在板凳上，在咳嗽聲中大口大口地喘著粗氣……
　　日頭漸漸西移，譚曉琴背上的毛巾，又被汗水浸濕。
　　記者手記
　　譚曉琴說話很吃力，聽她說話，記者很揪心。
　　最初，她並不願意接受我們的採訪，因為她想把自己只能微弱說話的力氣都用在為村民看病上。是母親說服了她：“他們想報道你的事情，帶來更多的醫生為大家看病。”
　　只要說起為鄉親們看病，她似乎就忘掉了自己的病痛。她說，病人不痛了，醫生的心裡才不會痛。
　　這位生長於高原山村的藏族女醫生樂觀豁達，閑暇時她喜歡獨自在屋子裡做點手工活，那一片一片的塑料膠片在她的手裡很快就能變為一朵朵美麗的花兒，恰如一個個生病的農牧民經她的手而得以康復。
　　將群眾放在心上的人，群眾也會把她放得很高很高。當地藏族群眾10萬圈的轉塔，讓我們感受到他們對這位女醫生那份發自內心的敬意，和比天還高、比地還厚的情義！
　　（原標題：被汗水浸濕的白大褂）